청소하는 반장 어머니

청소하는 반장 어머니        청소하는 반장 어머니 내가 초등학교 때 우리 집은 집안 사정으로 세 번이나 이사를 해야 했다. 유난히 수줍음을 잘 타고 낯을 많이 가리던 나는 전학 간 학교에 적응하기까지 꽤 많은 시간이 걸렸다. 하지만 학교생활에 곧 익숙해지면서 오락시간마다 사회를 도맡아 보고 수업시간엔 엉뚱한 대답으로 교실을 웃음바다로 만들어놓기도 했다. 초등학교 6학년 때 나는 반장이 되었다. 내가 반장이 됐다는 말에 어머니는 무척 기뻐하셨다. 하지만 조금은 걱정스러운 표정으로 이렇게 말씀하셨다. "우리 재석이가 반장이 됐으니 선생님도 한번 찾아뵙고 육성회 모임에도 열심히 나가야겠구나." 선생님을 만나는데 빈손으로 올 수도 없고 반장 어머니이니 육성회비 기부도 해야 했다. 어머니에게는 그 사실이 부담스러웠던 것이다. 그때 나는 몰랐다. 그 말씀을 하시는 어머니 표정이 왜 갑자기 어두워졌는지. 당시 체신부 공무원이던 아버지 수입은 그리 넉넉한 편이 아니었다. 그렇다고 뇌물 따위는 거들떠보지도 않는 아버지에게 부수입이 있을 리 없었다. 얼마 되지 않는 아버지 월급으로 살림하고 우리 형제들 공부시키기에도 어머니는 벅찬 일이었던 것이다. 그 뒤부터 나는 어머니를 학교에서 자주 마주치게 되었다. 학교 화단과 교문 앞을 말끔하게 청소하시는 어머니의 모습을. "엄마가 왜 학교 청소를 해?" 하는 내 물음에 어머니는 웃으며 "응, 우리 재석이가 반장이 됐으니까 엄마도 학교를 위해 뭔가 도움이 되고 싶어서…." 나중에서야 나는 어머니가 기부금을 낼 형편이 되지 않자 청소하는 것으로 대신하셨다는 사실을 알았다. 그 사실을 알고는 얼마나 울었는지 모른다. 평생을 두고 갚아도 모자랄 어머니의 커다란 사랑에 제대로 표현 한 번 못한 나, 오늘 비로소 나지막하게 외쳐본다. "어머니, 사랑해요." - 개그맨 유재석 계간 『좋은친구』(2004) 청소하는 반장 어머니     나오는 음악 : Self Control - Laura Branigan