내 나이 11살에 아버지가 돌아가셨다.
내 아래론 여동생이 하나 있다.
전업 주부였던 엄마는
그때부터 생계를 책임지셔야 했다.
못 먹고, 못 입었던 것은 아니었지만 여유롭진 않았다.
대학졸업 후,
입사 2년만에 결혼을 하였다.
처음부터 시어머니가 좋았다.
시어머님도 처음부터 날 아주 마음에 들어하셨다.
10년 전,
결혼 만 1년 만에 친정엄마가 암선고를 받으셨다.
난 엄마 건강도 걱정이었지만,
수술비와 입원비 걱정부터 해야 했다.
남편에게 얘기했다.
남편은 걱정말라고 내일 돈을 융통해 볼 터이니
오늘은 푹 자라고 얘기해 주었다.
다음 날,
친정엄마 입원을 시키려 친정에 갔지만,
엄마도 선뜻 나서질 못하셨다.
마무리 지어야 할 일이 몇 개 있으니
4일 후에 입원하자 하셨다.
집에 돌아오는 버스 안에서 하염없이 눈물이 났다.
그 때, 시어머님께서 전화가 왔다.
"지은아. 너 울어?
울지말고 ..... 내일 3시간만 시간 내 다오"
다음 날 시어머님과의 약속장소에 나갔다.
시어머님이 무작정 한의원으로 날 데려가셨다.
미리 전화예약 하셨는지 원장님께서 말씀하셨다.
"간병하셔야 한다고요?"
맥 짚어보시고 몸에 좋은 약을 한 재 지어주셨다.
그리고 백화점에 데려가셨다.
솔직히 속으론 좀 답답했다.
죄송한 마음이었던 것 같다.
트레이닝복과 간편복 4벌을 사주셨다.
선식도 사주셨다.
함께 집으로 왔다.
어머니께서 그제서야 말씀하시기 시작했다.
"환자보다 간병하는 사람이 더 힘들어.
병원에만 있다고 아무렇게나 먹지 말고,
아무렇게나 입고 있지 말고.."
말씀하시며 봉투를 내미셨다.
"엄마 병원비 보태써라~.
네가 시집온 지 얼마나 됐다고 돈이 있겠어...
그리고 이건 죽을 때까지 너랑 나랑 비밀로 하자.
네 남편이 병원비 구해오면 그것도 보태써...
내 아들이지만,
남자들 유치하고 애같은 구석이 있어서
부부싸움 할 때 꼭 친정으로 돈 들어간 거
한 번씩은 얘기하게 되있어.
그니까 우리 둘만 알자."
마다했지만 끝끝내 내 손에 꼭 쥐어주셨다.
나도 모르게 무릎을 꿇고 시어머님께 기대어
엉엉 울고 있었다.
2천만원이였다...
친정엄마는 그 도움으로 수술하시고 치료받으셨지만,
이듬 해 봄...
엄마는 돌아가셨다.
병원에서 오늘이 고비라고 하였다.
눈물이 났다.
남편에게 전화했고,
갑자기 시어머님 생각이 났다.
나도 모르게 울면서 어머니께 전화를 드렸다.
시어머님은 한 걸음에 늦은 시간임에도 불구하고
남편보다 더 빨리 병원에 도착하셨다.
엄마는 의식이 없으셨다.
엄마 귀에 대고 말씀드렸다.
"엄마... 우리 어머니 오셨어요...
엄마......
작년에 엄마 수술비 어머님이 해주셨어.
엄마 얼굴 하루라도 더 볼 수 있으라고..."
엄마는 미동도 없으셨다.
당연한 결과였다.
시어머님께서 지갑에서 주섬주섬 무얼 꺼내서
엄마 손에 쥐어주셨다.
우리의 결혼사진이었다.
"사부인... 저예요.. 지은이 걱정말고.
사돈처녀 정은이도 걱정말아요.
지은이는 이미 제 딸이고요....
사돈처녀도 내가 혼수 잘해서 시집 보내줄께요..
걱정 마시고 편히 가세요..."
그때 거짓말처럼
친정엄마가 의식 없는 채로 눈물을 흘리셨다.
엄마는 듣고 계신 거였다.
가족들이 다 왔고
엄마는 2시간을 넘기지 못하신 채 그대로 눈을 감으셨다.
망연자실 눈물만 흘리고 있는 날 붙잡고
시어머니께서 함께 울어주셨다.
시어머님은 가시라는 데도 3일 내내
빈소를 함께 지켜주셨다.
우린 친척도 없다.
사는 게 벅차서 엄마도 따로 연락 주고받는
친구도 없었다.
하지만 엄마의 빈소는 시어머님 덕분에
3일 내내 시끄러웠다.
"빈소가 썰렁하면 가시는 길이 외로워..........."