노인 생활 넉두리

노인 생활 넉두리

7080 통기타 포크송 33곡 연속듣기 - 7080노래모음 주옥같은노래- 아련한

노인 생활 넉두리

.

3년 전 마누라가 세상을

떠난 뒤 나는 외로움을 견디다 못해

함께 살자는 아들의 청을 받아들였다.

.

나는 아늑하고 편안한

아들네 집에서 학교 간 손자들과

직장에 나간 아들과

며느리가 돌아오는 저녁 때를 기다렸다.

아이들이 있어 집안 분위기가

활기찰 것이라고 기대했지만

손자 녀석들은 학교에서

돌아오자마자 늘 숙제하느라 바빴다.

.

하루에 한 번 저녁시간에

온 식구가 모였는데 식사 분위기는

대체로 딱딱했다.

가끔 어린 손자가 학교에서

일어난 일을 얘기하며 깔깔대면

제 어미가 '할아버지 앞에서

떠들면 못 써.' 하고 야단을 쳤다.

사실 나는 녀석들이

지껄이는 일이 즐거웠는데 말이다.

.

차를 마실 때라도 두런두런

이야기를 나누면 좋으련만

아들이 '아버님, 이제 늦었습니다.

그만 주무시지요.'

하고 말하면 나는 잠이 오지 않아도

내 방에 가야했다.

그러던 어느 날,

이웃 노인 몇 사람과 오랜만에 즐겁게

마작을 하다가 시간가는 줄 몰랐다.

그러다 저녁에 퇴근한

며느리에게 그 노인들 식사도 같이

부탁했는데 며느리는

진수성찬을 차려 올렸다.

.

그런데 이튿날 아침,

아들이 미리 말도 없이 손님을 청하면

어떡하냐며 '앞으로

그러지 마세요.' 라고 말했다.

언젠가부터 나는 자주 배가 고팠다.

금방 밥을 먹어도 또 배가 고팠는데,

냉장고에는 내가 먹을 만한 간식이 없었다.

그래서 나는 매일 늙은 행상한테서

만두를 세 상자씩 사먹었다.

그 뒤로는 뱃속이 편안했고, 하루 종일

목소리를 쓰지 않는 나로서는

만두장수와 얘기 나누는 것도 즐거웠다.

.

어느날 만두장수는

내게 줄 거스름돈이 모자라 나중에

며느리를 통해서 돈을

건네주었는데 며느리는 '아버님이

이렇게 직접 사다 드시면 사람들이

우리가 아버님을 잘 돌보지 않는다고

생각할 거에요.' 라고 말했다.

그렇게 2년이 흘렀다.

갈증이 나고 자주 오줌이

마려운 증세가 더 심해져 병원에

갔더니 당뇨병이라고 했다.

아들은 '너무 많이 드셔서 그 병에

걸린 겁니다.'라고 충고했다.

.

며칠 뒤, 내 몸은 회복됐지만

마음은 뒤숭숭했다.

그러다 문득 마누라 장례식 때

보고 여태 만나지 못한 친구가 생각났다.

그때 친구는 장례식장에서

양로원 생활이 즐겁다고 했다.

같은 연배의 늙은이들과

산책하고 요리도 하고 밤 늦게까지

얘기도 나눈다며 만족한 표정을 지었다.

.

내가 들어갈 방도 있냐고 묻자 친구는

'자네는 아들과 더불어 만년을

편하게 즐기게.' 라고 말했다.

나는 그 친구의 말에 공감했지만 이미 3년을

편하게 보냈으니

그것으로 족하지 않은가.

.

나는 자리에서 일어나 주섬주섬 짐을 꾸렸다.

옛 친구들이 있는 곳으로 가기 위해…

-옮긴글입니다.-