여자가 아닌 우리의 어머니
여자가 아닌 우리의 어머님
.
어머니!!
내가 초등학교 육학년 때
육이오 전쟁이 났다.
.
아버지는 내 머리를 쓰다듬으며
<어머니 말씀 잘 듣고
집 지키고 있어>
하시고는
한강을 건너 남쪽으로 가셨다.
.
그 당시
내 여동생은 다섯 살이었고
남동생은 젖먹이였다.
인민군 치하에서
한 달이 넘게 고생하며
살아도 국군은 오지 않았다.
어머니는 견디다 못해서
아버지를 따라
남쪽으로 가자고 하셨다.
우리 삼 형제와 어머니는
보따리를 들고
아무도 아는 이가 없는
남쪽으로 향해
길을 떠났다.
.
일주일 걸려
겨우 걸어서 닿은 곳이
평택 옆 어느 바닷가
조그마한 마을이었다.
인심이 사나워서
헛간에도 재워주지 않았다.
.
우리는
어느 집 흙담 옆 골목길에
가마니 두 장을
주워 펴놓고 잤다.
어머니는 밤이면
가마니 위에
누운 우리들 얼굴에
이슬이 내릴까봐
보자기로 씌어 주셨다
.
먹을 것이 없었던 우리는
개천에 가서 작은 새우를 잡아
담장에 넝쿨을 뻗은
호박잎을 따서
죽처럼 끓여서 먹었다
.
삼일째 되는 날
담장 안집 여주인이 나와서
우리가 호박잎을
너무 따서 호박이 열리지
않는다고 다른데 가서
자라고 하였다.
그날 밤 어머니는
우리를 껴안고 슬피 우시더니
우리 힘으로는 도저히 남쪽으로
내려갈 수 없으니
다시 서울로 돌아가서
아버지를 기다리자고 하셨다.
.
다음날 새벽 어머니는
우리들이
신주처럼 소중하게 아끼던
재봉틀을 들고 나가서 쌀로
바꾸어 오셨다.
.
쌀자루에는
끈을 매어서 나에게 지우시고,
어머니는 어린 동생과
보따리를 들고 서울로
다시 돌아오게 되었다.
.
평택에서 수원으로 오는
산길로 접어들어
한참을 가고 있을 때였다.
서른살쯤 되어 보이는
젊은 청년이 내 곁에 붙으면서
<무겁지. 내가 좀 져 줄게 하였다.
.
나는 고마워서
<아저씨 감사해요>하고
쌀자루를 맡겼다.
쌀자루를 짊어진 청년의
발길이 빨랐다.
.
뒤에 따라 오는 어머니가
보이지 않았으나
외길이라서 그냥 그를
따라갔다.
.
한참을 가다가
갈라지는 길이 나왔다.
나는 어머니를 놓칠까봐
<아저씨, 여기 내려주세요.
어머니를 기다려야 해요>하였다.
그러나 청년은
내 말을 듣는 둥 마는 둥
<그냥 따라와>하고는 가 버렸다.
나는 갈라지는 길목에
서서 망설였다.
.
청년을 따라 가면
어머니를 잃을 것 같고
그냥 앉아 있으면
쌀을 잃을 것 같았다.
.
당황해서
큰소리로 몇 번이나
<아저씨!> 하고
불렀지만 청년은
뒤도 돌아보지 않았다.
나는 그냥 주저앉아 있었다.
어머니를 놓칠 수는 없었다.
.
한 시간쯤 지났을 즈음
어머니가 동생들을 데리고 오셨다.
길가에 울고 있는 나를 보시더니
첫마디가 <쌀자루는 어디갔니?!>
하고 물으셨다.
나는 청년이 져 준다면서
쌀자루를 지고 저 길로 갔는데,
어머니를 놓칠까봐 그냥
앉아 있었다고 했다.
.
순간 어머니의
얼굴이 창백하게 변했다.
그리고 한참 있더니
내 머리를 껴안고
<내 아들이 영리하고 똑똑해서
에미를 잃지 않았네> 하시며 우셨다.
.
그날 밤 우리는 조금 더 걸어가
어느 농가 마루에서 자게 되었다.
.
어머니는 어디에 가셔서
새끼 손가락만한
삶은 고구마 두 개를 얻어 오셔서
내 입에 넣어 주시고는
<내 아들이 영리하고 똑똑해서
아버지를 볼 낯이 있지>
하시면서 우셨다.
그 위기에 생명줄 같았던 쌀을
바보같이 다 잃고 누워 있는 나를
영리하고 똑똑한
아들이라고 칭찬해 주시다니.
그 후 어머니에게 영리하고 똑똑한
아이가 되는 것이 내 소원이었다.
.
내가 공부를 하게 된 것도 결국은
어머니에게 기쁨을 드리고자 하는
소박한 욕망이 그 토양이었음을
고백하지 않을 수 없다.
.
어느 때는 남들에게
바보처럼 보일 수도 있었지만
어머니의 바보처럼 보이는 나를
똑똑한 아이로 인정해 주시던
칭찬의 말 한 마디가 지금까지
내 삶을 지배하고 있는
정신적 지주였던 것이다.
현재 서울대학교 명예교수이신
박동규님의 글입니다.
이글 속의 “어머니”는
시인 박목월님의 아내가 되십니다.
.
절박하고 절망적인 상황 속에서도
야단이 아니라 칭찬을
해 줄 수 있는 어머니.
그런 어머니의 칭찬 한마디가
우리 아이들의 인생을
아름답게 변화시켜 주리라
믿습니다.
- 동덕여대 아동학과 교수 우남희 -
'백합 > 감동의 스토리' 카테고리의 다른 글
내 안의 보물을 발견하는 법 (0) | 2021.12.16 |
---|---|
원수를 사랑한 노예 (0) | 2021.12.13 |
황혼의 슬픈 사랑이야기 (0) | 2021.12.10 |
약속을 지킨 아버지와 믿은 아들 (0) | 2021.12.09 |
황혼의 슬픈 사랑이야기 (0) | 2021.12.08 |